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Todo el mundo sabe que a una 
mamá le debes dar un buen regalo de 
cumpleaños.

¿Un abrazo? Eso no es suficiente. Ni 
siquiera cuando es un abrazo de oso.

¿Un poema? Solo si eres un bebé. Y 
yo ya no soy un oso bebé.

¿Un ramo de flores? Eso le di el año 
pasado. Fue un buen regalo, o eso creí 
hasta que vi lo que le dio mi hermano 
Juan.

No sé si tienes un hermano, pero si 
es como el mío, ¡uy!, estamos fregados.

Juan es perfecto. Es el mejor trepa-
dor de todo el Chocó Andino. No tiene 
miedo a nada, ni siquiera a las máqui-
nas que se comen al bosque. Y, lo que 
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es peor, siempre le da a mi mamá los 
mejores regalos.

Un año le dio anteojos. ¡A una osa de 
anteojos!

Otro año le dio serenatas de un ga-
llo ¡en peligro de extinción!

Y el año pasado, ese fue el peor. 
Juan-el-perfecto le dio un collar de or-
quídeas.

No. Es el colmo. No me puede ganar 
en todo. No me puede ganar con mi 
mamá.

He decidido que este año va a ser 
distinto. Este año le voy a regalar a mi 
mamá la luna.

***

No sé si alguna vez has visto la luna. 
A veces la tapa el humo de las máqui-
nas que se comen al bosque. Pero ahí 

está, colgada en el cielo, grande y her-
mosa. Como mi mamá.

Si la atrapo voy a ser su oso favorito.

Me subo al árbol más alto del bos-
que. Cruzo hojas y ramas, nubes y ne-
blina. Llego a la punta y me estiro. Abro 
la boca y casi llego…

Pero no. La luna sigue ahí.

Abrazo el tronco y trato de nuevo. No 
me rindo (no como mi hermano Juan). 
Alargo la espalda, el cuello, la cabeza. 
Acerco los dientes…

Pero la luna sigue lejos.

Un tucán aterriza en una rama.

—¿Osito? —pregunta—. ¿Te quieres 
comer la luna?

—¡No seas bobo! —dice una serpien-
te—. ¿No ves que la quiere abrazar?
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—¡No! —digo yo, aunque no les 
debo explicaciones. Esto es entre mi 
mamá y yo.

Me sostengo del tronco. Estiro el bra-
zo. Alargo los dedos y…

¡Casi lo logro!

Pero no. A lo lejos, una de las máqui-
nas que se comen al bosque estornuda. 
Pierdo el equilibrio y me caigo de ore-
ja. Reboto contra hojas, contra ramas, 
contra el suelo.

—¡Uy! —dice la serpiente.

—¡Cuidado! —dice el tucán.

Un colibrí se acerca y pregunta:

—¿Osito? ¿Estás bien?

No, no estoy bien. No atrapé la luna. 
Esa máquina que se come al bosque 
me asustó.

Y oso que se respeta, que da bue-
nos regalos, no debe asustarse con 
nada.

***

Yo traigo ramas, el colibrí, enreda-
deras. Yo hago nudos. Él da instruc-
ciones. Juntos armamos una escalera 
que llegue hasta el cielo. Hablamos 
sobre nuestras mamás, porque es un 
buen tema.

—Mi mamá —explico— da los me-
jores abrazos de oso.

—Mi mamá —dice el colibrí— hace 
las mejores piruetas.

—Mi mamá —sigo— me defiende 
cuando mi hermano Juan me molesta.

—La mía —nos dice un murciéla-
go— no se asusta con las máquinas 
que se comen al bosque.
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Acabamos la escalera y la acomodo 
contra un árbol. Veo cómo sube, sube y 
sube hasta las estrellas.

Esta vez, estoy seguro: voy a llegar 
hasta la luna.

Trepo peldaño por peldaño. A lo lejos, 
pero no tan lejos, una máquina que se 
come al bosque se despierta...

El árbol se sacude. La escalera tiem-
bla. Yo me sacudo y me caigo otra vez.

Caigo y reboto contra ramas, contra 
nidos, contra un arbusto lleno de espi-
nos.

—¡Uy! —dice el tucán.

—¡Se cayó! —dice un ocelote.

—Mi mamá es la más venenosa —dice 
un sapo.

El colibrí vuelve.
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—¿Osito? ¿Te lastimaste?

No me lastimé. Pero tampoco estoy 
bien. 

No me puede ganar Juan, ni esta 
luna, ni estas máquinas que se comen 
al bosque. Tuerzo la cabeza y veo que, 
una por una, las máquinas se acercan.

***

No sé si has notado, pero cuando 
algo sale mal, de pronto todo el mun-
do tiene opiniones.

—Necesitas una catapulta —dice el 
sapo.

—¡Un avión! —dice el tucán.

Al final, el ocelote dice que armemos 
una red para atrapar la luna. La teje-
mos entre todos con lianas y helechos. 
Subo al árbol otra vez. Ya conozco el 
camino.

Lanzo la red una y otra vez. La pri-
mera vez, casi atrapo la luna.

La segunda, atrapo a un murciélago 
sin querer.

La tercera, ¡llego al fin! Pero la luna 
se escapa. La tapa el humo de una 
máquina que se come al bosque.

El humo me rodea. ¿Por qué está tan 
cerca? Estornudo y la red se cae al sue-
lo. 

Y, qué te diré, los osos de anteojos 
casi nunca perdemos la paciencia. Pero 
me vence la frustración. Suelto un rugi-
do enorme. Mi rugido hace temblar a 
todo el bosque. 

Pero la máquina no tiembla. Me ig-
nora. Se acerca. Llega con amigos. 

Vienen, todas juntas, a comerse el 
bosque, a destruir los cumpleaños.
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***

Una vez más, como tantas otras, los 
animales nos mudamos. Empacamos 
nuestras cosas. Caminamos en fila. 
Avanzamos por la noche, buscando un 
lugar seguro.

Ya mismo se acaba el cumpleaños 
de mi mamá. Ya mismo desaparece la 
luna.

—¿Tu mamá —le pregunto al coli-
brí— a veces se pone triste?

El colibrí asiente. Las máquinas han 
puesto tristes a muchas mamás.

—Mi mamá —le explico—, ha esta-
do muy triste todo este año. La última 
vez que la vi contenta fue hace meses, 
una noche en que me mostró la luna.

Mi mamá me llevó hasta un árbol. 
Señaló la luna con el dedo. No había 
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humo. Estaba tan contenta. Casi no po-
día abrir los ojos de tanto reír.

Pero luego todo cambió. Llegaron 
las máquinas. Empezaron a comerse el 
bosque.

—Por su cumpleaños —le digo al co-
librí— solo quiero que mi mamá se ría 
de nuevo.

El colibrí entiende. Ha sido un año di-
fícil. Avanzamos en silencio.

—Creo… —dice al fin— creo que 
tengo una idea.

***

Yo traigo a mi mamá. El sapo le tapa 
los ojos con una venda. El ocelote nos 
abre el camino. El colibrí nos guía des-
de el aire.

Atravesamos el bosque, lo que que-
da del bosque. Subimos una montaña. 

Subimos dos. Dejamos atrás a las má-
quinas y al miedo.

Subimos y subimos hasta llegar a la 
luna.

Llegamos al tope de una loma. Mi 
mamá abre los ojos. Aquí, tan arriba, 
la luna se ve tan cerca.

Se ve grande y hermosa. Brillante y 
fuerte.

Se parece a ella.

Y, bueno, no pude atrapar la luna. 
Mi hermano seguro le regala el sol. 
Pero mi mamá y yo nos sentamos y nos 
reímos juntos. Casi no podemos abrir 
los ojos.

Es un buen cumpleaños.




